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Stefano Brugnolo 
Il libro di Edward Said sull’orientalismo è fortemente influenzato 
da Foucault e da qui conviene partire. Per Said infatti l’orientalismo è 
un discorso. Ebbene, per Foucault un discorso non equivale mai ad una 
qualche descrizione della realtà, bensì alla costruzione di una realtà. 
Perciò di un discorso non si può dire che sia falso o vero, in quanto 
esso stesso si costituisce come un dispositivo che secondo certe regole 
assegna a tutte le proposizioni i valori di vero e falso:  
la nozione di ideologia mi sembra difficilmente utilizzabile 
per tre ragioni. La prima è che, lo si voglia o no, è sempre in 
opposizione virtuale con qualcosa che sarebbe la verità. Ora, credo 
che il problema non sia di fare delle divisioni fra ciò che, in un 
discorso, dipende dalla scientificità e della verità e ciò che 
dipenderebbe da altro, ma di vedere storicamente come si 
producano degli effetti di verità all’interno di discorsi che non 
sono né veri né falsi. (Foucault 1997: 12) 
Ora, però, appare evidente che Said non è affatto indifferente a 
questioni di verità e giustizia, come dimostra il pathos che caratterizza 
sempre la sua scrittura, che in definitiva è il pathos della denuncia 
morale e politica: la denuncia di un discorso falso, finalizzato alla 
manipolazione e al dominio dell’Altro. Per esempio:  
l’Oriente è così orientalizzato, trasformato cioè in una 
provincia sottoposta alla potestà orientalista, spingendo inoltre il 
lettore comune occidentale ad accettare le codificazioni degli 
orientalisti […] come se fossero il vero Oriente. La verità, insomma, 
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finisce col dipendere dal giudizio degli studiosi invece che dal 
materiale oggettivo stesso. (Said 1999: 73)  
Per lui l’orientalismo nel suo complesso, e al di là di sfumature e 
distinzioni, è un discorso bimillenario condotto dall’Occidente «for 
dominating, restructuring and having authority over Orient» (Said 
1978: 3)1. Come tale deve essere contestato. 
Dunque il presupposto implicito di Said è che i discorsi non si 
equivalgono, bensì che ci sono discorsi ‘buoni’ e discorsi ‘cattivi’, e che 
quelli ‘buoni’ siano quelli che descrivono più accuratamente e in 
definitiva più veridicamente il mondo (per esempio il suo stesso 
discorso). La prima obiezione che gli si potrebbe rivolgere è che 
commette lo stesso errore che imputa agli orientalisti e cioè che 
omogeneizza, generalizza e appiattisce i tanti orientalismi e orientalisti, 
li riduce tutti a un unico ‘discorso’: «Tracce di questo tipo di 
orientalismo sono reperibili in autori tanto diversi quanto Eschilo e 
Victor Hugo, Dante Alighieri e Karl Marx» (Said 1999: 73). Inoltre, Said 
non sembra valorizzare l’esistenza di controdiscorsi che in modo sempre 
più incisivo hanno inteso criticare i pregiudizi eurocentrici, le 
ingiustizie commesse in nome della civiltà, le ipocrisie e le menzogne 
con cui le si è giustificate. Quel che di solito chiamiamo Illuminismo è 
anche e soprattutto questo: una (auto)critica dell’Occidente, delle sue 
colpe, dei suoi preconcetti e delle sue presunzioni, spesso condotta 
proprio nel nome dell’Altro, dell’Estraneo, del Diverso (si pensi solo 
alla funzione che hanno gli stranieri nei testi classici dell’illuminismo). 
Quel che si vuol dire è che l’Occidente non ha prodotto soltanto una 
strategia di dominio sul mondo ma anche la messa in discussione 
radicale di questa strategia. La critica di Said è in effetti nelle sue parti 
migliori una estrema propaggine di questo movimento intellettuale 
plurisecolare. 
Ma non è questo l’oggetto principale delle mie riserve. La mia 
obiezione fondamentale è che l’adozione del concetto onnicomprensivo 
                                                 
1 Che in italiano è stato tradotto così: «per esercitare la propria influenza 
e il proprio predominio sull’Oriente» (Said 1999: 13). 
Between, vol. I, n. 2 (Novembre/November 2011) 
3 
di discorso impedisce a Said di distinguere tra tipologie di testi, e 
perciò gli fa mettere insieme la letteratura con l’economia, la sociologia, 
la geografia, ecc.: «prenderò in esame non solo testi teorici ed eruditi, 
ma anche opere letterarie, trattati politici, testi giornalistici, diari di 
viaggio, studi filologici e religiosi […] in base all’idea che testi dei 
generi più diversi possano essere eloquenti e informativi» (ibid.: 31-32). 
Così, per Said un romanzo come Cuore di tenebra, «lungi 
dall’appartenere ‘solamente alla sfera’ della letteratura, costituisce 
un’opera straordinariamente coinvolta nella ‘corsa all’Africa’ in atto 
proprio in quel periodo, e di fatto ad essa strettamente legata», in altre 
parole, «il romanzo era parte del tentativo europeo di controllare, 
pensare e fare progetti su quel continente di partecipare alla battaglia 
per la sua conquista» (Said 1998: 93). Sia Orientalismo che Cultura e 
imperialismo sono pieni di osservazioni simili2. Per esempio, dell’Aida di 
Verdi Said scrive: «L’imbarazzo suscitato dall’Aida deriva dal fatto che 
non si tratta tanto di un’opera sul dominio imperiale, ma che è parte del 
dominio imperiale» (ibid.: 140). Ora, non c’è dubbio che fino a un certo 
punto queste omologazioni sono consentite: anche la letteratura infatti 
è parte dell’ideologia corrente e dominante, anche la letteratura ha 
spesso inteso influenzare, persuadere, manipolare i pensieri dei lettori 
allo scopo di mantenere lo status quo. Non esiste scrittore che non 
attinga al senso comune di una società, e cioè a stereotipi e pregiudizi. 
Non solo: nessuna rappresentazione letteraria di una qualche realtà 
può puntare a essere completa e veridica, anzi per statuto essa si 
propone come una rappresentazione figurata e perciò deformante; 
quando Said scrive che «l’Oriente “reale” fu lo spunto per la visione 
del poeta» ma «quasi mai ne guidò lo sviluppo» (ibid.: 31), intende 
certo criticare questa parzialità del poeta, ma in realtà sta enunciando 
una verità necessaria e universale: la realtà extra-letteraria non guida 
mai lo «sviluppo» di una visione poetica ma si costituisce sempre come 
uno «spunto» di quella visione, che non può che essere una 
                                                 
2 Che spesso testimoniano di una sopravvalutazione del potere della 
letteratura di incidere sulla realtà. Per Said infatti «William Beckford, Byron, 
Goethe e Hugo ristrutturarono l’Oriente» (Said 1999: 31). 
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trasfigurazione, una ricreazione potentemente soggettiva e suggestiva 
del mondo. Una simile obiezione ha naturalmente altro senso e portata 
allorché è rivolta a testi che intendono o pretendono di descrivere 
esattamente, scientificamente una specifica realtà. Su questo Said può 
avere e spesso ha ragione: molti testi geografici, antropologici, 
sociologici sull’Oriente sono di fatto impregnati di ideologia coloniale. 
Invece, scoprire che uno scrittore proietta i suoi fantasmi ideologici e 
personali nelle sue rappresentazioni del mondo non può valere come 
un giudizio critico inappellabile: una visione poetica è sempre parziale 
e ‘spostata’ rispetto al suo oggetto. Bisogna inoltre mettere in guardia 
da ricerche che giungono sempre agli stessi prevedibili risultati: la 
letteratura del passato è naturalmente piena di pregiudizi classisti, 
sessisti, razzisti, religiosi, nazionali, ecc., chiunque si limiti a rilevarli e 
denunciarli scopre in fondo quel che già si sapeva. D’altra parte se gli 
scrittori fossero solo o soprattutto questo perché li leggeremmo a tanta 
distanza temporale e spaziale? Perché ci interesserebbero universi 
mentali, culturali tanto lontani? Perché continuano a piacerci Kipling, 
Conrad, Stevenson, Malraux e gli altri orientalisti anche se è vero che le 
loro opere risentono dei limiti di comprensione e giudizio che Said 
denuncia? La risposta di Said a questa domanda è singolarmente 
deludente: essi ci piacciono perché – al di là delle loro idee – 
scrivevano bene! Ci piacciono insomma per i loro meriti estetici. Per 
esempio, dopo aver criticato il colonialismo e il razzismo di Kipling, 
Said scrive che con ciò nessuno nega che «Kim è un’opera dai grandi 
meriti estetici, e [che] non può venire semplicemente liquidata come la 
fantasia razzista di un imperialista mentalmente disturbato e 
ultrareazionario. […]. Una delle ragioni della forza di Kipling è 
nell’essere stato un artista di enorme talento» (Said 1998: 176). Io invece 
sono convinto che se amiamo un’opera d’arte non è mai solo a causa 
del suo bello stile, non è mai per i suoi astratti «meriti estetici»; se 
Kipling ci piace è per la forza cognitiva della sua scrittura, che 
evidentemente non si esaurisce nei suoi pregiudizi orientalistici; è 
perché ci fa capire, vedere, sentire cose importanti e essenziali di ‘noi’ e 
di ‘loro’, del rapporto tra ‘noi’ e ‘loro’. 
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Per poter apprezzare ciò non mette certo conto negare l’ideologia 
degli autori, in nome di una astratta e insostenibile purezza dell’arte, 
occorre saper e poter mostrare che un grande testo letterario non è mai 
solo la sua ideologia, ma è sempre anche l’opposto della sua ideologia. 
Mentre, infatti, altri tipi di testo echeggiano, riproducono, supportano 
l’ideologia dominante, la grande letteratura la mette in questione 
sempre, anche al di là delle intenzioni dell’autore. In altre parole, i testi 
letterari eminenti pur partendo da presupposti ‘di parte’, 
inevitabilmente li oltrepassano, li ribaltano. Essi, infatti, sono la sede di 
un ritorno del represso, e non la brillante ratificazione del discorso 
egemonico3. Se fossero solo questo li avremmo dimenticati da tempo. 
Se si accetta questa idea si dovrà allora riconoscere che dietro la 
facciata conformistica di tanti testi canonici sempre traspare la sua 
controparte trasgressiva e utopica, la voce contro-egemonica, il 
rovescio del Discorso Dominante.  
Per spiegare meglio come possano i testi letterari negare le 
premesse ideologiche su cui pure si reggono mi soffermerò su un 
racconto di Kipling: Lispeth. La protagonista, Lispeth, orfana di due 
montanari dell’Himalaya, viene educata da un pastore protestante e 
dalla moglie come una bianca. Essa si distacca dalla sua gente che 
«hated her, because, they said, become a white woman and washed 
herself daily» (Kipling 2007: 4). Gioca e cresce con i figli della coppia, 
va a scuola e «read all the books in the house» (ibid.). I suoi tutori «did 
not know what to do with her» (ibid.). Ad un certo punto casualmente 
incontra un giovane inglese che durante una gita era caduto e si era 
ferito, lo riporta a casa, lo cura, se ne innamora e ‘decide’ di sposarlo: 
«Being a savage by birth, she took no trouble to hide her feelings, and 
the Englishman was amused» (ibid.: 6). Quando capisce le intenzioni di 
Lispeth, l’inglese «laughed a good deal» (ibid.: 5), ma poi, d’accordo 
con i genitori adottivi, non se la sente di disilluderla, talmente la 
convinzione della ragazza è profonda e tranquilla. Perciò, tutt’e tre 
preferiscono farle credere che tornerà e la sposerà. La ragazza aspetta 
fiduciosa, fino a quando ci si decide a farle conoscere la verità, e cioè 
                                                 
3 Cfr. Francesco Orlando 1987: 25-35. 
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che «the Englishman had only promised his love to keep her quiet, and 
that he had never meant anything, and that it was wrong and improper 
of Lispeth, to think of marriage with an Englishman, who was of a 
superior clay» (ibid.: 6). Al che «Lispeth said that all this was clearly 
impossible because he had said he loved her, and the Chaplain’s wife 
had, with her own lips, asserted the Englishman was coming back» 
(ibid.). Quando alla fine Lispeth si rende conto che era stato tutto e solo 
un inganno dichiara: «I am going back to my own people [...]. You 
have killed Lispeth. [...] You are all liars, you English» (ibid.: 8). E in 
effetti così fa, e anche se il suo matrimonio e la sua vita saranno 
sfortunati non si pentirà mai della sua scelta. Ora, il racconto è ispirato 
alle convinzioni imperialiste e razziste di Kipling, e cioè alla sua idea 
che non si dovessero in nessun modo incoraggiare illusioni di 
uguaglianza e mescolanza razziale. Tali illusioni infatti (che secondo 
Kipling missionari e turisti diffondevano colpevolmente) non potevano 
comunque essere soddisfatte, e avrebbero prodotto solo rabbia e 
frustrazione. E tuttavia, come ha scritto McClure, «questo tema è quasi 
completamente oscurato dalla sua ammirazione per la ragazza e la sua 
evidente insistenza sulla sua superiorità nei confronti dei suoi custodi 
inglesi» (McClure 1981: 562)4. Insomma, Kipling è così interessato 
all’esperienza di Lispeth, e ci coinvolge così tanto nel suo vissuto, che 
noi ci dimentichiamo dei presupposti e sottointesi ideologici del suo 
racconto, e sentiamo che tutte le ragioni sono dalla parte della savage 
girl. Alla fine ad essere «menzogneri» non ci appaiono solo e tanto 
quegli inglesi che incoraggiano le illusioni dei nativi, ma davvero tutti 
coloro che, inglesi o no, stabiliscono che distinzioni razziali o sociali 
debbano impedire l’amore tra gli esseri umani: che è poi giusto 
l’opposto delle intenzioni coscienti di Kipling. 
Un’altra accusa di Said è quella secondo cui gli occidentali trattano 
l’orientale come l’Altro, il Diverso, a discapito degli aspetti che lo 
renderebbero simile all’occidentale. Anche questa accusa è poco 
ricevibile in quanto trascura il contesto storico dentro cui si è prodotta 
questa immagine di Alterità. Per esempio Said può rimproverare a 
                                                 
4 McClure 1981: 51. 
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Dante una certa visione orientalista, allo stesso modo con cui la 
rimprovera a Kipling o a Gide: «Maometto, Saladino, Averroè, 
Avicenna sono incastonati in un’eterna visione cosmologica, 
imprigionati in una grandiosa immutabilità, privati di qualsiasi 
intrinseco valore» (Said 1999: 75). Come se fosse sempre stato possibile 
concepire una visione del Diverso obiettiva, aperta, non prevenuta, 
tollerante. Come se questa visione tollerante non fosse invece una 
conquista recente tipica di una mentalità laica, relativistica, post-
religiosa. Non solo, nel campo dell’immaginario letterario la 
percezione acuta della diversità umana non ha evocato solo pregiudizi, 
essa ha rappresentato anche uno stimolo per pensare l’impensabile, per 
concepire possibilità alternative a quelle esistenti. In altre parole, gli 
altri, i diversi sono sempre stati anche l’occasione per uscire da se 
stessi, e ciò anche quando facevano paura o ispiravano diffidenza. 
Secondo l’antilogica dell’inconscio infatti dietro ogni diffidenza 
irrazionale è rintracciabile un’attrazione, una curiosità, e proprio la 
letteratura è deputata a dare corpo a queste pericolose fascinazioni, ad 
esprimere quelle possibilità alternative e negate che gli altri-da-noi 
rappresentano per ogni comunità. Per Said l’Oriente immaginato dagli 
Occidentali è solo un costrutto inteso a controllare e manipolare quelle 
terre, quando invece è anche l’opposto: un altrove dell’immaginazione 
dove mettere in scena il disorientamento, il vacillamento, il possibile 
superamento dei valori occidentali. 
Un altro capo d’accusa a carico degli orientalisti è di proporre 
un’immagine essenzialista dell’Oriente, una immagine che generalizza e 
reifica certe presunte caratteristiche orientali. Said a questo proposito 
cita lungamente Anwar Abdel Malek secondo cui gli orientalisti 
«adottano una concezione essenzialista delle regioni, nazioni e 
popolazioni orientali che studiano, una concezione che si esprime 
attraverso una ben caratterizzata tipologia etnica […] che verrà ben 
presto condotta ai limiti del razzismo» (Said 1999: 101). Ebbene, anche 
in questo caso vale la pena distinguere tra ambito scientifico e ambito 
letterario. È del tutto legittimo denunciare l’attitudine ‘essenzialista’ in 
opere scientifiche che si pretendono capaci di distinguere, sfumare, 
precisare, ecc. Mi pare invece meno legittimo e meno perspicuo 
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accusare i poeti e gli scrittori di essenzialismo. In un certo senso è quasi 
impossibile che in letteratura non si dia un’immagine cosiddetta 
essenzialista dell’Altro. Questo almeno se pensiamo che sia vero che 
nella letteratura operi quella antilogica dell’inconscio che Ignacio Matte 
Blanco ha chiamato simmetrica. Mi riferisco a quella modalità tipica 
del sistema inconscio che lo psicoanalista cileno ha definito principio di 
generalizzazione e che funzionerebbe così:  
Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, 
oggetto, concetto) come se fosse un membro o un elemento di un 
insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe 
come sottoclasse di una classe più generale e questa classe più 
generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancor più 
generale e così via. (Matte Blanco 1981: 43)  
Specificando subito però che questo tipo di generalizzazioni sono 
diverse da quelle operate dal pensiero conscio perché tendono ad 
assimilare, omogeneizzare, identificare l’individuo con una classe 
definita da un certo attributo comune (per esempio ‘orientale’). 
Insomma, secondo questo meccanismo di pensiero i singoli fatti e i 
singoli individui non sarebbero considerati in modo distinto e specifico 
ma come equivalenti a insiemi via via più ampi dentro cui si perdono 
differenze e specificità. Tanto per spiegarci con un esempio tratto dalla 
vita comune ogni qual volta ci imbattiamo in uno straniero siamo 
portati inconsciamente a considerarlo, a sentirlo come lo straniero; quel 
certo americano, per esempio, potrà essere sentito come l’americano: 
lui è come sono tutti gli americani e tutti gli americani sono come lui. È 
evidente che questo modo di pensare omologante sta alla base di molti 
pregiudizi essenzialisti e razzisti, ma è altresì evidente che esso 
caratterizza anche i testi letterari, e ne costituisce una risorsa di tipo 
immaginativo. Tutto dipende dall’uso che se ne fa. 
Per illustrare meglio il mio punto di vista questa volta prenderò 
brevemente in esame l’immagine che Stendhal propone degli italiani. 
Come è noto, per Stendhal gli italiani erano gente impulsiva, 
appassionata, energica, spontanea. Ora, tale visione può essere 
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certamente considerata essenzialista e può perciò indurci a parlare per 
lui di un pregiudizio ‘italianista’: gli italiani saranno stati certo un 
popolo molto più complesso e vario rispetto all’immagine esotica che 
egli ce ne restituisce. Ma è altrettanto vero che la sua ‘costruzione 
immaginaria’ non punta certo a descrivere oggettivamente, 
veridicamente il presunto carattere di una nazione. Essa si propone 
esplicitamente come un’immagine poetica potente e sintetica e non 
come un giudizio oggettivo e ponderato. Gli italiani di Stendhal sono 
perciò gli italiani visti, immaginati, sognati, trasfigurati dallo scrittore. 
In altre parole ancora, attraverso quelle immagini Stendhal mira a 
suggerirci l’impressione di un altro modo di vivere e sentire rispetto ai 
modi di vivere e sentire che si andavano affermando nelle nazioni più 
progredite, e spinto da esperienze del tutto occasionali e idiosincratiche 
chiama italiano quel certo supposto sistema di vita. Tale way of life non 
vale sono ‘in positivo’ ma anche ‘in negativo’ come antitesi 
immaginaria ad un sistema di vita improntato a valori come calcolo, 
vanità, autocontrollo. Risulta allora evidente che gli italiani di Stendhal 
sono e non sono gli italiani ‘veri’: questi ultimi sono solo uno «spunto» 
per parlare di qualcosa che non si esaurisce nel presunto carattere di 
un popolo; essi sono solo una sineddoche o una antonomasia di una 
classe di individui ben più vasta, letteralmente infinita. Lo scrittore ha 
prelevato ed enfatizzato alcuni aspetti di questo ipotetico carattere 
nazionale e su questa base ha concepito una sua peculiare immagine 
degli italiani che naturalmente può riguardare tanti altri individui che 
italiani non sono. 
La regola generale in questo come in altri casi è perciò la seguente: 
in un sistema mondo caratterizzato dallo sviluppo disuguale gli 
scrittori moderni hanno sempre cercato nelle aree cosiddette 
periferiche o arretrate (fossero esse l’Italia, la Spagna, la Sicilia, la 
Corsica, la Scozia, l’Oriente, l’Africa) le parti, le dimensioni sacrificate, 
negate, dimenticate, represse dal cosiddetto Progresso industriale e 
scientifico. Sono queste ‘dimensioni sacrificate’ a fare da base comune 
per promuovere omologazioni e assimilazioni. Quando Kipling per 
esempio evoca certi tratti disordinati, lenti, oziosi degli indiani non sta 
solo descrivendo delle manchevolezze rispetto al carattere 
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anglosassone improntato a ‘velocità’, ‘organizzazione’, ‘efficienza’, ma 
anche delle qualità da rimpiangere, ritrovare, invidiare. Lo fa certo in 
modo ambivalente: apparentemente prende le distanze ma a livello 
profondo si identifica e ci invita a identificarci. Ecco allora che dietro 
ogni presunto difetto può trasparire un pregio, e viceversa. E tali pregi 
intravisti dietro ai difetti non corrispondono solo a una nostalgia di 
passato ma anche a una nostalgia di futuro, a un bisogno di vita meno 
alienata, più pienamente vissuta e goduta. Perciò, la giusta 
osservazione che tali opposizioni sono spesso rigide e manichee non 
deve farci dimenticare che esse sono evocate per essere trasfigurate e 
rovesciate di segno (la polarità negativa a un certo livello diventa 
positiva, e viceversa). Per fare un vivido esempio tratto dal campo 
pittorico diremo che i corpi solidi, sensuali, agili dei taithiani di 
Gauguin valgono come antitesi ideali e se vogliamo prevedibili dei 
corpi occidentali. La nudità tranquilla di cui quei corpi fanno mostra 
testimonia sia di una arretratezza nei costumi civili e moderni ma 
anche di una eccellenza e di un privilegio che ‘noi’ abbiamo perduto. 
Certo, i taithiani non erano solo questo e l’enfasi posta sugli aspetti 
corporei, pigri e sensuali della loro esistenza costituisce sicuramente 
una forzatura che ha come risultato la sottovalutazione di altri aspetti 
più spirituali, per così dire. D’altra parte è difficile immaginare 
qualsiasi rappresentazione letteraria o artistica che non proceda per 
‘tagli’, esclusioni, sottolineature, opposizioni, amplificazioni. Sono 
proprio queste caratteristiche che ci fanno dire che la letteratura è 
potentemente e felicemente influenzata dalla logica dell’inconscio. 
La vera questione da porre è perciò la seguente: gli indiani di 
Kipling, i taithiani di Gauguin, gli italiani di Stendhal corrispondono 
solo a stereotipi e pregiudizi metropolitani o c’è in essi un surplus di 
senso poetico che contraddice e fa saltare quegli stereotipi da cui 
magari quegli artisti erano partiti? La mia idea è che lo scrittore 
eminente pur partendo da immagini più o meno stereotipiche del 
diverso, che inevitabilmente condivide con la sua comunità di 
appartenenza, riesce poi però a darne sempre versioni trasfiguranti e 
‘intelligenti’: Kipling è certo partito dal diffuso pregiudizio occidentale 
relativo alla ‘lentezza’ degli indiani ma poi, andando al di là delle sue 
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idee coscienti, è riuscito a mostrarci che la lentezza può essere un 
valore e che comunque dentro tutti gli esseri umani c’è un bisogno 
profondo di lentezza. In questo senso queste versioni trasfiguranti 
sono anche vere, esse infatti rispettano sempre, magari ad un livello 
inconscio, la verità dell’altro, anche se non si tratta di una verità 
scientifica (nella immagine degli ‘italiani’ di Stendhal possono 
riconoscersi tutti, perché tutti, almeno potenzialmente, sentono che, 
per certi aspetti di noi e in certi momenti, siamo, o potremmo o 
vorremmo essere come loro). Certo, va da sé, lo scrittore parla degli 
‘altri’, dei ‘lontani’, da una posizione privilegiata, inevitabilmente di 
potere (siamo ‘noi’ che viaggiamo, non ‘loro’; siamo ‘noi’ che 
rappresentiamo ‘loro’, e non viceversa), e perciò sempre più o meno 
falsa o falsata. Ciò che garantisce di quella che ho chiamato ‘verità’ 
poetica è che comunque l’arte eminente procede attraverso 
assimilazioni profonde dell’alterità, e cioè promuovendo un 
coinvolgimento magari inconscio con l’esperienza dell’altro che viene 
evocata nella scrittura. Ciò che il discorso ideologico non fa proprio 
perché mira solo a separare ‘noi’ da ‘loro’. Altrimenti detto, si deve 
pensare che se una rappresentazione dell’Altro ci coinvolge e 
appassiona è sempre e solo perché oltrepassa l’opposizione schematica 
Noi/Loro, che pure sta alla base di ogni letteratura dell’Altro (e che 
forse ne garantisce la vitalità molto di più di una ragionevole 
omologazione culturale che annulli tutte le differenze); è perché ci fa 
ritrovare in quei sistemi di vita ‘lontani’ parti di noi dimenticate, 
represse, negate. Sono queste parti profonde e poco conosciute di sé (di 
noi) che l’artista mette in gioco allorché rappresenta convincentemente 
l’altro, e sono queste che garantiscono una penetrazione 
nell’esperienza autentica dell’altro, una identificazione, una capacità di 
ri-conoscersi in lui5. Insomma, l’artista che ha potuto e saputo 
rappresentare convincentemente il diverso che è fuori di noi lo ha 
potuto fare perché ha saputo stabilire equivalenze più o meno inconsce 
                                                 
5 Non a caso, Gustave Flaubert dirà che in Oriente ha ritrovato «mes 
vieux rêves oubliés» (Flaubert 1980: 562, t. II). 
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con l’Altro che è in noi6. E queste omologazioni non sono 
necessariamente proiezioni, quasi invasioni, intrusioni di Noi in Loro, 
bensì scoperte di quanto di Loro c’è in Noi. Qui vale la pena citare quel 
che Auerbach dice a proposito di ciò che Vico fece immaginandosi 
quell’altro da sé che è l’uomo del passato remoto: «non lo formò a 
propria immagine; non scoprì se stesso nell’altro, ma l’altro in se 
stesso» (Auerbach 1987: 64). Insomma, su questa base è possibile che si 
dia una rappresentazione ricca della diversità umana, ancorché 
modificata dal desiderio, dal ricordo, dal sogno (le thaitiane di 
Gauguin erano certo trasfigurate dal suo desiderio, dalla sua nostalgia, 
dalla sua fantasia maschile e occidentale, ma non erano per queste 
false; diciamo che non le aveva viste ma intraviste).  
D’altra parte, se non scattano queste equivalenze immaginarie non 
è possibile nessuna forma di conoscenza del diverso, non è neanche 
possibile immaginare il diverso (l’unico tipo di conoscenza valida 
sarebbe quella assolutamente oggettiva e asettica). E tali equivalenze 
con l’Altro si possono stabilire solo sulla base di quelle che con Matte 
Blanco abbiamo chiamato classi logiche che vanno ben al di là delle 
limitate identità nazionali esplicitamente evocate nei testi. Per cogliere 
il persiano, l’egiziano, l’italiano, lo spagnolo che c’è in me ho bisogno 
di estrapolare un elemento comune significativo che faccia da ponte 
immaginario, che mi permetta di stabilire nessi perspicui. Se per 
esempio Eschilo nel suo I persiani ha potuto proporre una 
rivoluzionaria identificazione con il nemico storico dei Greci è perché 
ha saputo e voluto sentire i persiani come appartenenti alla amplissima 
classe di coloro che piangono i loro caduti. Said liquida tutto la 
tragedia come un primo caso di orientalismo trionfalistico, Eschilo 
infatti secondo lui avrebbe attribuito «sentimenti di desolazione, lutto e 
sconfitta, visti da allora in poi come l’inevitabile conseguenza di ogni 
sfida lanciata all’Occidente» (Said 1999: 62). In realtà, Eschilo si 
identificava con i Persiani perché sentiva, capiva, prevedeva che i suoi 
concittadini, gli ateniesi, potevano incorrere nello stesso errore in cui 
erano incorsi i Persiani, e cioè farsi inebriare dal successo e dalla 
                                                 
6 Cfr. Orlando 1996. 
Between, vol. I, n. 2 (Novembre/November 2011) 
13 
smania di dominio e perciò stesso andare incontro a quello stesso 
destino di «desolazione, lutto e sconfitta». Insomma, proprio perché 
Eschilo sapeva evocare queste classi più ampie, che comprendono Noi 
e Loro, era possibile agli ateniesi identificarsi con il Persiano, con il 
Nemico, con l’Orientale. 
La vera domanda che perciò ci dobbiamo porre come studiosi di 
letteratura non è mai se c’è corrispondenza tra gli orientali veri e gli 
orientali di Kipling, tra gli africani veri e gli africani di Conrad, ecc. La 
domanda buona che dobbiamo porci è sempre un’altra: di cosa parliamo 
quando parliamo di persiani (come Eschilo), di egiziani (come Verdi), di 
italiani (come Stendhal), di indiani (come Kipling), di africani (come 
Conrad), di taithiani (come Gauguin)? E la risposta è che gli artisti non 
parlano mai solo e proprio di quei certi popoli e territori e culture, bensì 
che, parlando di quei popoli e di quelle culture, evocano altri sensi, 
altri significati. Se vogliamo allora la regola a cui attenersi è la 
seguente: un testo letterario è valido, e cioè cognitivamente ed 
esteticamente interessante, se possiede un potere di adattamento, di 
applicazione a realtà, entità, situazioni anche molto diverse da quelle 
esplicitamente indicate. Un testo è valido se sentiamo che non sta 
parlando tanto e proprio di orientali ma anche e più che mai di noi, di 
tutti, se sentiamo che ogni lettore, guidato dalla sua esperienza, può 
applicare delle sostituzioni, delle equivalenze con la propria situazione 
e condizione esistenziale, e sentirsene illuminato; se può dire insomma: 
les orientales c’est moi. Là dove invece il testo non ci coinvolge, là dove 
non ci permette queste sostituzioni e identificazioni, là dove ci 
consente di sentire gli altri solo come i lontani, gli strani, gli esotici, 
allora significa che il testo pretende (falsamente) che ‘quelli lì’ siano 
proprio e unicamente gli altri, i diversi, loro, gli Orientali… In questo 
caso l’opera non ha nessuna forza espansiva e si esaurisce in una 
immagine stereotipa dell’altro. 
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